Al paraíso: me quedo con el tercer libro

Ficha técnica

Hanya Yanagihara es editora, novelista y autora de libros de viajes, su carrera literaria despegó en 2015 con la publicación de Tan poca vida, novela con la que dio el salto a la fama a nivel internacional. Su producción literaria también cuenta con otros títulos como La gente en los árboles o Al paraíso, novela de la que hablaré a continuación.

Hanya Yanagihara/Fuente: dfmas.df.cl

La primera impresión al tener en mis manos esta novela, contiene tres libros diferentes, fue de respeto debido a la gran cantidad de páginas que contiene, más de 900.

“La verdad de quiénes somos, nuestro yo esencial, aquello que emerge cuando todo lo demás se ha consumido”.

La novela abarca una versión alternativa de la ciudad de Nueva York. No se parece a nada que haya leído antes. Se lee de una forma muy ágil, una vez empecé, no podía parar.

HanyaYanagihara/Fuente: revistavelvet.cl

Las narrativas están conectadas por escenarios y temas: una casa en Washington Square en Nueva York es central para cada una de las historias, casi todos los personajes son homosexuales y muchos están casados entre sí.

“En esta visión, Washington Square no era una prisión ni nada que temer; era su hogar, el hogar de todos ellos, y aquella era su familia”.

La primera parte del libro es una ficción histórica. El protagonista es David y vive en una ciudad de Nueva York del siglo XIX donde ser gay está aceptado.

“Se miraron un momento a los ojos, sentados frente a frente, hasta que Edward le sonrió, y David le sonrío a su vez, y sonrieron al ver que se sonreían, tras lo cual se echaron a reír los dos al mismo tiempo”.

El segundo libro está ambientado en 1993 en el contexto de la epidemia del SIDA y describe una relación entre dos personas de orígenes muy diferentes, también habla de las diferencias socio-económicas de los personajes y de cómo esto afecta a su relación. La segunda parte de este segundo libro es una carta del padre de otro David en la que documenta su vida en Hawái y la ruptura de su familia.

Hawái/Fuente: www.quien.com

El libro tres es una distopía ambientada en una futura ciudad de Nueva York donde una pandemia tras otra se desata, los alimentos y otros bienes están estrictamente racionados. Nos vemos inmersos en la década de 2090, también encontramos otro relato dentro de este tercer libro que explica la participación de su abuelo en la contención gubernamental de muchas pandemias en las últimas décadas.

"Ninguna ley, ningún acuerdo, ningún amor, por grande que fuera, ha sido más fuerte que nuestra necesidad de sobrevivir”.

Al paraíso está escrita de una manera brillante y desgarradora. Lo que Yanagihara hace muy bien es crear oraciones que fluyen con tanta naturalidad que te olvidas de que lo que lees es ficción. Se utilizan los mismos nombres para los personajes de cada historia, en total nos cuenta cinco diferentes, lo cual ayuda a que el libro no resulte pesado.

Podcast Revista Lengua/Fuente: Spotify

Las pandemias y las enfermedades infecciosas, sobre todo en el último libro, toman un papel fundamental. Me ha producido tanto desasosiego, que me pregunto: ¿por qué el libro no se llama Al infierno?

“La pandemia ha clarificado todo lo que somos; ha revelado las ficciones sobre nuestras vidas que todos habíamos construido. […] Ha revelado lo frágil que es en realidad la poesía de nuestras vidas; […]". 

Yanagihara logra su cometido una vez más. Trata sobre temas como la diversidad racial, la orientación sexual, la valentía, la soledad, la pérdida de seres queridos y las dudas sobre si tomaste las decisiones correctas en la vida.

Diversidad sexual/Fuente: esoterismo-guia.blogspot.com

Al paraíso es una gran novela, la autora como una directora de orquesta dirige a la perfección cada parte de la novela hasta crear una sinfonía impresionante y formar una novela monumental, en la que el amor parece imposible y, sin embargo, los protagonistas se obstinan en buscarlo como único modo de llegar al paraíso.

 “¿Se conocerían de todas maneras? ¿Se habrían enamorado? ¿Seguiría David necesitando a Charles? ¿Seguiría David encontrando algo que amar en él?”.

Love song: suena triste y desafinada

Ficha técnica

Carlos Zanón es autor de libros de poemas, de las novelas Nadie ama a un hombre bueno, Tarde, mal y nunca, No llames a casa y Yo fui Johnny Thunders, así como del libro de relatos Marley estaba muerto. Despuntó gracias al enorme éxito de Taxi, publicada en 2017, más tarde llegó Carvalho: problemas de identidad y por último Love song, en la que sigue su estilo descarnado, una historia de amor y amistad salpicada de buena música.

Carlos Zanón/Fuente: EFE

Seré sincera, no me ha gustado, pero trataré de valorar el libro de forma justa. Dejando a un lado mi opinión sobre cómo el autor ha contado la historia, he de decir que ésta nos muestra una clara imagen de la rebeldía en la juventud, qué significa vivir de lo que te hace feliz y te gusta, como la música e irte con tus amigos de gira y vivir de ello o intentarlo.

                                           

Carlos Zanón presenta Love song/Fuente: YouTube

Con una sinopsis aparentemente sencilla, que parte de tres músicos (un matrimonio y un amigo) que deciden irse de gira un verano cualquiera, llegando a la conclusión de que sería divertido interpretar solo canciones publicadas en 1985. Una idea que el autor desarrolla después de leer un artículo en la revista Ruta 66 sobre la historia de Townes Van Zandt, Guy y Susanna Clarke y esa no fue su única fuente de inspiración a la hora de dar forma al libro, ya que Vidas rebeldes, película de 1961 con Marylin Monroe, Clark Gable y Montgomery Clift, le ayudó en la creación de los personajes.

Vidas rebeldes, 1961, John Huston/Fuente: YouTube

El argumento prometía y los personajes también, había profundidad en todo ello y reconozco que el inicio me pareció sincero y sin pretensiones, con un estilo muy desenfadado, reflexivo y natural, hasta que la historia empieza a coger forma y cuando la coge empieza a caer en picado.

Primeros minutos del audiolibro Love song/Fuente: Spotify

Da demasiadas explicaciones, de personajes, de vidas en común e individuales, de canciones que componen, de más personajes que van apareciendo y demás, pero que no aportan nada. Zanón escribe y escribe, pero lo que relata no cala, no lo profundiza y termina cayendo al vacío, además empieza a cruzar referencias musicales, títulos de canciones, guiños al pasado, verborrea desordenada...

"Ha pasado que ayer dijiste que vendrías, Steve Rogers, y no lo hiciste. Mi cabeza lo entiende. Está bien, dice, pero el resto, mi coño, mi corazón, mi piel, mi amor, no".

Love song está escrito con un estilo propio. Gustará más o gustará menos, pero eso es lo que Zanón ha conseguido en cada una de sus novelas, obras en los que la atmósfera y la construcción de los personajes tiene mucho más peso que el argumento, demasiado, en mi opinión.

“[…] los ojos de Eileen eran de esos que no piden permiso para mirar”.

Esta no es la primera novela en la que Zanón involucra a la música, pero sí la primera en la que se adentra por completo en ella. Me surge la duda, eso sí, de si alguien no versado en temas musicales puede llegar a disfrutar de la novela.

“Casi todo lo que Jim sabía de cualquier cosa lo había escuchado en alguna canción y a veces eso resultaba confuso en su cabeza”.

En cierto punto, la novela puede parecer que toma un rumbo nostálgico sobre el tiempo que fue y nunca volverá, pero Zanón aclara esto de la siguiente forma: “No es nostalgia, no es cualquier tiempo pasado es mejor, sino que es decir que hay cosas dentro del progreso que son una mierda y no me interesan. Punto. Y es cierto que no puedes revivir la importancia y emoción de las primeras veces pero has de seguir intentándolo… Yo creía que había escuchado ya todos mis mejores discos hasta que me encontré For Emma de Bon Iver o Are we there de Sharon Van Etten. Y lo mismo con las personas”.

  

For Emma de Bon Iver y Are we there de Sharon Van Etten/Fuente: Spotify

Love song es un libro que, sin duda, alguna debes leer si disfrutaste con Taxi, la anterior novela de Zanón. Está claro que a los que ya son fans del escritor y su estilo tan personal les va a encantar, pero el resto mejor decid: “Next”.

 “El resto confundió la violente a frustración de Eileen ante aquella desobediencia con la rabia eléctrica de otras veces”.

Buena mar: parte de un océano literario

Ficha técnica

Antonio Lucas trabaja en el diario El Mundo como redactor de la sección de Cultura. Colabora además con columnas de opinión. Ha publicado diversas obras de poesía, y varios de sus poemas se han incluido en diversas antologías. Es autor también de libros de no ficción en los que mezcla un carácter biográfico con temas de arte. En 2021 debutó en la narrativa con Buena mar.

Antonio Lucas/Fuente: www.elmundo.es

En junio de 2019, Lucas, decidió embarcarse en un pesquero para cumplir su vieja fantasía de ver cómo se vive a bordo, en medio de los temporales que agitan los caladeros de pescado en el Atlántico Norte.

“Es difícil describir la insoportable indiferencia del mar”.

Cuando comunicó la decisión a sus amigos, lo hizo a través de este directo mensaje de texto: “Estaré fuera las dos próximas semanas porque me enrolo en un arrastrero gallego para vivir la aventura del Gran Sol y hacer una serie de reportajes, quién sabe si un libro”. Su intención a la hora de dar forma al libro queda clara y cumplió con sus expectativas, publicó una serie de crónicas en El Mundo y también llegó su libro soñado, una especie de realidad ficcionada.

“Sólo el océano está seguro de sí mismo”.

Es una novela en la que un periodista con necesidad de alejarse de 
todo se embarca en un pesquero con el pretexto de escribir un artículo sobe la vida de los marineros de la pesca de alta mar.

Antonio Lucas nos habla de su primera novela Buena mar/Fuente: YouTube

Buena mar es breve y, aunque no se llega a Gran Sol hasta la página 58, los acontecimientos van rápido, de modo que no diremos más, sólo celebrar lo que el poeta y periodista Lucas ha conseguido hacer con su peripecia real, cómo ha convertido en narrativa lo que podría haber quedado en testimonio. Habrá algunos momentos de paz y habrá temporales, habrá contemplación, habrá riesgo, habrá ratos de calma y ratos sublimes.

Temporal/Fuente: www.a-alvarez.com

El protagonista es consciente de que enrolarse en un pesquero no va a ser precisamente un paseo en góndola, sino más bien un incómodo viaje de tres semanas consecutivas, con mal cuerpo garantizado, mareo seguro y peligro.

“Tómatelo con calma. En el mar las prisas sólo valen para llegar antes al fondo”.

No hay extraños hombres tatuados como compañeros de cama, pero el protagonista sí se acuesta en compañía de preocupaciones, de agobios y tristezas que no tienen que ver con lo que le espera en alta mar sino con lo que deja atrás en Madrid.

“Ninguna vida goza de una explicación completa, rotunda. Pero las del mar, menos aún”.

Está muy bien escrito, con fluidez, hermosas metáforas, personajes interesantes… Hasta ahí me ha encantado, sin embargo me ha resultado un libro monótono, demasiado plano. Aun así se intuye la madera de un buen escritor de Lucas.

“Qué difícil es cualquier relación seria con el mar. Exige una absoluta sinceridad y en quienes lo trabajan detectas la agónica condición de seres cuyo tiempo ya ha pasado”.

Buena mar también forma parte del océano literario. Lo dice Lucas en esta, su primera novela, al hablar del “desasosiego de contemplar un horizonte donde los ojos no tropiezan con nada”. Con esta experiencia, vivida a través de su propia inocencia pero también a través de la mirada y la sabiduría que la tripulación poco a poco le va prestando, Lucas trae a nuestras manos una obra muy recomendable.

“La entereza de estos tipos no está en la fuerza, sino en la resistencia”.

Recursos inhumanos: adicto al trabajo

Ficha técnica

Pierre Lemaitre, autor de Recursos inhumanos, es un escritor y guionista francés, nacido en París en 1951. Estudió Psicología, y durante años se dedicó a la enseñanza en academias para adultos. Su formación literaria fue en gran medida autodidacta, y su llegada profesional al mundo de la literatura se produjo de manera tardía. A partir de 2006 optó por dedicarse a tiempo completo a la escritura, como novelista y guionista. Dio sus primeros pasos dentro del género negro. Lemaitre, cuya obra ha sido traducida a más de 20 idiomas, considera su trabajo como un permanente “ejercicio de admiración por la literatura”.

Pierre Lemaitre/Fuente: www.elantequirofano.com

No puedes dejar Recursos inhumanos hasta que no llegas al final. Lemaitre nos conduce con mano firme por una vorágine de acontecimientos con una tensión que no acabará hasta la última página. El resultado es francamente estimulante. Y con una premisa de los más sencilla: una entrevista de trabajo.

“Debo tener cuidado con lo que digo, la forma en que lo digo, lo que no digo y la manera en que callo”.

No se puede decir que Recursos inhumanos sea una novela negra, se enmarcaría mejor dentro del suspense. El comienzo es desesperante, incluso deprimente. Lemaitre nos mete en la piel del pobre Alain Delambre, ese perdedor de manual. Sentimos las vejaciones de su jefe como propias, la vergüenza que vive en sus visitas a la oficina de empleo, la tristeza en la que está sumido. Y justificamos sus locuras. A partir de que se prepara para asistir a la prueba final de ese supuesto trabajo que le ofrecen. Delambre, actúa llevado por la desesperación, pero toma decisiones claramente reprobables.

“Me daba perfecta cuenta de que estaba enfadado, pero nunca habría imaginado que aquello se transformaría en furia despiadada. Y eso es lo que me da miedo”.

Lemaitre es un gran narrador y sabe crear el equilibrio entre la credibilidad del lector y la extravagancia del argumento. A mi parecer, acierta plenamente y teniendo un planteamiento puramente comercial, maneja los hilos con maestría hasta hacerlo absorbente. Tanto es así que en 2020 se convirtió en una miniserie de seis capítulos emitida en Netflix.

Recursos inhumanos (trailer oficial de Netflix)/Fuente: YouTube

En cuanto al estilo, quizás uno de los aspectos que más llama la atención es el cambio en el punto de vista: Delambre nos cuenta el “antes” y el “después”, pero el “durante” corre a cargo de otro personaje, Fontana.

“Para nadar contra corriente hace falta una energía inusitada. O estar dispuesto a morir. Yo cuento con ambas cosas”.

Entiendes al protagonista, hundido en una depresión y obcecado en conseguir aquello que cree le dará la felicidad. El resto de personajes están bien dibujados y son coherentes, su mujer funciona muy bien como contrapunto, con su discurso de que el dinero no lo justifica todo.

“No hay nada más difícil que vivir con un depresivo. Aparte de ser depresivo uno mismo, claro”.

 

Primeros cinco minutos de audio de Recursos inhumanos/Fuente: Google Drive

La trama tiene un componente claro de crítica social: aparece el desempleo, pero también las desigualdades económicas, el final del estado del bienestar… Esta es la manera más eficaz de poner de relieve una situación injusta, enmascarándola bajo un relato entretenido. Sin hacer grandes disertaciones ni elaboradas argumentaciones, Lemaitre pone el dedo en la llaga del capitalismo desaforado en el que vivimos, donde las personas sólo somos números, meros engranajes en esta maquinaria de fabricar millones para unos pocos.

"En cualquier momento de la vida hay un tiempo para observar, otro para comprender y otro para actuar”.

Tienes que mirar: también debes leerlo

Ficha técnica

Anna Starobinets, la autora de Tienes que mirar, nació en Moscú en 1978. Trabaja en el Russki Reporter, y está considerada una de las más importantes escritoras rusas del momento. Es conocida como «la Stephen King rusa» gracias a sus colecciones de relatos cortos. Con tan solo veintisiete años, publicó su primer libro, Una edad difícil, al que le siguieron Santuario 3/9, La tierra de las niñas buenas, El vivo, La glándula de Ícaro, The observer y por último la obra a la que este mes dedico la entrada de mi blog.

Anna Starobinets/Fuente: impedimenta.es

Es la narración detallada y dolorosa del proceso por el que tuvo que pasar la autora, Anna Starobinets, para interrumpir su embarazo desde el momento en que supo que su hijo tenía una deformidad congénita grave de los riñones que hacía su supervivencia inviable. Acompañamos a Starobinets por un calvario de consultas con ecógrafos, ginecólogos, neonatólogos y psicólogos, marcadas en muchos casos por el trato inhumano y la desconsideración hacia los sentimientos del paciente y de su familia.

“Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy distinta es convertirse en la protagonista de un cuento de terror”.

Tienes que mirar es el primer libro que da voz a todo un proceso de pérdida que por lo general nuestras sociedades esconden o a las que no se suele dar la importancia que merece. Y también, por otra parte, porque se plantea no solo como testimonio sino como resistencia, tanto a los mensajes tipo "ya tendréis otro", "de todo se aprende", como a la visión de quienes lo equiparan a un procedimiento médico cualquiera (como una operación de apendicitis) en vez de tratarlo como lo que es: la pérdida de un ser en el que ya se habían depositado sueños, esperanzas, fantasías y también miedos, una pérdida que, como cualquier otra, exige un proceso de duelo y luto.

“No hay estadísticas precisas, pero muchos matrimonios rusos se vienen abajo después de la interrupción de un embarazo avanzado. Y yo sé por qué. Porque los maridos se quedan para siempre en la etapa de «solo un embrión» y «embarazo fallido». Porque no se les permite entrar a la clínica ginecológica local. Ni al hospital. Ni estar en el parto. Ni mirar al niño. Al niño muerto. No al embrión”.

Hay en este libro pasajes terribles, en particular el que da título al libro: el momento en que la escritora, antes y después del procedimiento para interrumpir el embarazo, debe decidir si quiere ver el cuerpo de su hijo, como le aconseja la psicóloga del hospital, o si prefiere ahorrarse esa imagen para evitar que le persiga el resto de su vida.

Anna Starobinets/Fuente: www.diaridetarragona.com

La historia es tan dura, y la forma de contarla tan descarnada, que seguro que cualquier lector o lectora siente un nudo en la garganta al leer la obra. Por suerte, también hay momentos de humor y de amor, de solidaridad y de compasión, sobre todo en ese triángulo que forma la autora con el Gran Tejón (su marido, Sasha) y la Tejoncita (su hija, también llamada Sasha). De hecho el epílogo, en el que la historia de la familia se cierra con una sensación de esperanza, ternura y unión a pesar del dolor, ha ayudado a que el regusto final sea melancólico y no rotundamente trágico.

“Pasados otros diez minutos alcanzo a comprender que el niño y yo ya no somos un todo. Yo vivo y él ha muerto. Es él, y no yo, quien no respira y no siente su piel… Es él quien yace solo ahora, en el frío, con la cara tapada. Nadie lo conoce. Nadie lo necesita. Nadie lo ha abrazado”.

Podría decirse que, como la propia autora apunta en el texto, esa experiencia como narradora, y también como periodista, la preparó para poder contar esta historia gracias a la escisión entre la mujer que vive la experiencia del aborto, y la escritora que, a una distancia prudencial, observa, toma notas, describe y analiza el proceso.

“No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han perdido su apariencia humana no pueden convertirse de nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir y esa es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales de instituciones y personas. Por eso escribo la verdad”.

Vemos así sus dudas, sus miedos, sus avances y retrocesos, las trabas que el sistema coloca en su camino, como si en vez de paliar su sufrimiento quisiese aumentarlo, como si tuviese que pagar por la culpa de haber engendrado un hijo con malformaciones. Imposible no empatizar con la autora por muy lejos que te encuentres de su realidad. Tienes que mirar me parece imprescindible.

Ecografía/Fuente: www.llegir.cat

Mientras leía la obra me vino a la cabeza un corto satírico de Icíar Bollaín, en el que Luis Tosar hacía de parturienta a punto de dar a luz y que tenía que aguantar una serie de situaciones y comentarios que no eran los adecuados. La violencia obstétrica llega a todas las partes del mundo, con mayor o menor intensidad. En fin, que a pesar de que ya son muchos años de intentar dar visibilidad a estos asuntos con los resultados que ya conocemos, no hay que rendirse y obras como esta tienen muchísimo valor.

Por tu bien de Icíar Bollaín (Cortometraje)/Fuente: YouTube

Sexta temporada, se salva por los pelos gracias al tercer capítulo

 

Ficha técnica

Beyond the sea es el tercer capítulo de la sexta temporada de Black Mirror, serie que emite Netflix desde 2011, tiene a Aaron Paul (Breaking bad) como protagonista, en una historia que une la Tierra con el espacio exterior.

Dibujo de Beyond the sea/Fuente:Twitter

David y Cliff son dos astronautas que se encuentran en una misión espacial. Los protagonistas alternan su vida en la nave, solucionando pequeños problemas técnicos, con una vida cotidiana junto a sus familias en la Tierra. ¿Cómo logran esto? Con tecnología.

Ambos pueden transportar su conciencia a una “réplica”, moldeada a partir de sus propios cuerpos. Así, no caen en la locura de la soledad de la travesía espacial y pueden estar junto a sus esposas e hijos.

Estar en todas partes a la vez es un poder de dioses, algo que no está hecho para simples humanos. La omnipresencia no es cosa de mortales.

Durante dos escenas escuchamos La mer de Charles Trenet (la versión original de Beyond the sea), el título de la versión da nombre al capítulo y aparece en esta escena clave del episodio:

Escena de Beyond the sea en la que Cliff y Lana bailan/Fuene:YouTube

La clave de que hayan titulado así al capítulo puede estar en la letra de la canción de su versión. Hay varias interpretaciones posibles. ¿Es la canción sobre un amor no correspondido?, ¿se trata de conocer a un ser querido en el más allá?, pero en el contexto del episodio, el significado parece bastante claro: Beyond the sea trata sobre el dolor de estar separado de un ser querido por una gran distancia.

Encabezado por Aaron Paul y Josh Hartnett, el primero sería el bueno, un bueno antipático y que no se hace querer y el segundo sería el malo, aunque al principio parece un hombre perfecto con una vida perfecta. Ambos actores están muy bien en el papel, pero cabe destacar la interpretación de Aaron Paul. Al igual que en Breaking Bad, Paul demuestra una vez más que puede ofrecer naturalidad en cada proyecto que hace.

El final de Beyond the sea deja a los espectadores sorprendidos/Fuente: Netflix

Durante una entrevista para The Hollywood reporter, Hartnett, uno de los protagonistas del capítulo, explicó lo que le dijo el creador de Black Mirror:

"Lo escribió durante la pandemia como una reacción al encierro. Se sentía aislado y, […], creo que tenía un poco del síndrome FOMO (Fear Of Missing Out, una ansiedad social caracterizada por el miedo a perderse algo importante). […] Esta es una situación en la que se encuentra la gente cuando se aisla en sus redes sociales".

La gran virtud de Black Mirror, no es solo el uso impresionante de la tecnología, sino las inquietudes que dejaba a su paso, así como los dilemas humanos, la profundidad de la maldad o la esperanza de la gente. Eso no quiere decir que Beyond the sea termine siendo un mal capítulo o una decepción como la mayoría de episodios de la temporada 6, de hecho lo he elegido porque creo que es el mejor.

Beyond the sea es una historia atractiva con un desarrollo coherente, que intriga y entretiene, en especial por la gran interpretación de un notable Aaron Paul. Además, es el único capítulo que recuerda lo que Black Mirror fue en su origen.

La carretera: frío, hambre y desesperanza

Ficha técnica

Cormac McCarthy llamó la atención de la crítica internacional, en 1965, con su trabajo El guardián del vergel y posteriormente habría muchas más grandes obras. Con La carretera ganó el premio Pulitzer y 16 años después, en 2022, publicó dos novelas que en Estados Unidos fueron publicadas por separado, pero que en España se lanzaron en un mismo volumen: El pasajero y Stella Maris. 

Cormac McCarthy/Fuente: cadenaser.com

Nunca, o casi nunca, se ha visto al autor hablar de sus trabajos porque a lo largo de su vida ha concedido apenas cuatro entrevistas y se ha mostrado reticente a mostrarse en público. McCarthy pertenecía a esa raza de artistas celosos de su intimidad. Pero, en 2012, McCarthy realizó una entrevista y sus lectores pudieron conocer algo más de su personalidad.

Entrevista con Cormac McCarthy (2012)/Fuente: YouTube

El 13 de junio, hace unas semanas, McCarthy falleció. Se fue un gran narrador.

"Muere Cormac McCarthy, el genio oscuro de la literatura estadounidense" (Luis Alemany)

La carretera es una obra altamente recomendable que nos hace reflexionar sobre nuestra indefensión para la supervivencia, en ella podemos encontrar una historia post apocalíptica, de poco más de 200 páginas, que cuenta la historia de un padre y un hijo a través de una carretera tras algún cataclismo que ha dejado el mundo asolado, se intuye que puede haber sido una tormenta solar o una guerra nuclear. El padre hará todo lo posible por proteger a su hijo, mientras intentan llegar a un lugar más seguro.

“¿La vida real es muy mala?

¿Tú que piensas?

Bueno, yo pienso que todavía estamos vivos. Nos han ocurrido muchas cosas malas pero todavía estamos aquí”.

La novela no está dividida en capítulos, sino que se extiende como una única narración que se divide en muchos párrafos de pocas líneas. Se trata de un recurso literario encaminado a acrecentar la sensación de angustia y desesperanza que reina en esta obra. 

“Un frío como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida. Abrazó al chico que tiritaba y contó cada frágil respiración en medio de la negrura”.

La relación padre-hijo es de lo mejor del libro. El hambre, el frío y la desesperación rodean toda la historia que sólo encuentra un punto de dulzura y esperanza en la relación entre el padre y el hijo, una relación en la que el padre trata de proteger a su hijo en un mundo donde la supervivencia es despiadada, donde no se puede encontrar la ayuda en otros, sino todo lo contrario. Sus conversaciones son cortas, muy cortas, pero están tan llenas de amor que conmueven.

“¿Puedo preguntarte algo?

Naturalmente.

¿Qué harías si yo muriera?

Si tú murieras yo también querría morirme.

¿Para poder estar conmigo?

Sí. Para poder estar contigo.

Vale”.

Un libro descorazonador mientras lo lees y cuyo final parece evidente y sin embargo algo pasa que el autor decide optar por una salida más esperanzada que da la sensación de una búsqueda fácil de final feliz que no termina de cuadrar.

“Solo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca”.

Da mucho miedo pensar que un escenario como el de la novela pudiera ocurrir en un futuro próximo y esa creo que fue la intención del autor a la hora de dar forma al libro. McCarthy consiguió describir un ambiente aterrador, tétrico y hasta claustrofóbico en una historia fría y desoladora en la que todo, flora y fauna, está destruido y entre las pocas personas que quedan, algunas practican el canibalismo.

“Envueltos en las mantas, viendo cómo la indescriptible oscuridad venía a amortajarlos. El contorno gris de la ciudad desapareció como un fantasma con la llegada de la noche [...]”.

La carretera es, simplemente, una obra impresionante. Es una novela diferente, que te hace sentirte dentro y, como ya he dicho, refleja de forma magistral ese efecto lúgubre que el autor buscaba. Un libro fascinante con momentos de crueldad intensa que nos abren lo ojos ante lo que podría ser nuestro futuro sin futuro.

“¿Qué es lo más valiente que has hecho? El hombre escupió en la carretera una flema sanguinolenta.

Levantarme esta mañana, dijo”.

Una historia ridícula: ¿el diario de un enfermo mental?

Ficha técnica

Luis Landero es ya uno de los nombres esenciales de la narrativa española, se dio a conocer con Juegos de la edad tardía, novela a la que siguieron, entre otras, Caballeros de fortuna, El mágico aprendiz, El guitarrista y la aclamada Lluvia fina. En 2021 nos regaló un libro híbrido de memoria y lecturas, El huerto de Emerson y un año después publicó Una historia ridícula, novela a la que este mes dedico la entrada del blog.

Luis Landero/Fuente: www.diariovasco.com

Maravillosa, o eso me ha parecido a mí, divertida y muy inteligente. En esta novela Landero hace gala de una ironía muy mordaz y eso nunca está de más.

“En lo diverso está lo ameno”.

Su protagonista es un embaucador, alguien que inventa una realidad falsa con la intención de engañar a los demás sobre su verdadera personalidad, y lo que trata por todos los medios posibles es que quienes lo rodean no se den cuenta de lo que es. Y para ello necesita inventar una identidad de filósofo, autodidacta, persona leída e instruida, que siempre está a la altura de las circunstancias.

“Solo los más poderosos tiranos han conseguido corregir el pasado a su antojo, pero al final siempre se ha impuesto, inexorable, la verdad de los hechos”.

Pero la realidad, la pura realidad, es que Marcial tiene un notable complejo de inferioridad, lo que le lleva al aislamiento, a odiar a los demás por cualquier motivo, a no perdonar jamás el más mínimo desliz, incluso se siente juzgado y acosado por nosotros, los lectores. 

“Me siento vigilado por el lector, y oigo sus comentarios, y a cada paso imagino en las caras el gesto irónico...". 

Y claro, la aparición en escena de Pepita, de quien se enamora a primera vista, acaba de trastocar por completo su vida. Quiere conquistarla como sea, y no duda en sacar a pasear todos sus encantos para enamorarla. Para acabar de componer el cuadro, ya de por sí desolador, según Marcial, Pepita tiene dos pretendientes. Y él, por tanto, dos enemigos: el historiador Fidel y el violinista Víctor, a los cuales por supuesto odia y desprecia.

                             Una historia ridícula de Luis Landero/Fuente: YouTube

Tengo la sensación de haber leído el diario de un sociópata. El cual puede ser una persona narcisista y arrogante que tiende a verse a sí mismo como alguien extraordinario frente a la supuesta mediocridad de su entorno y esto combinado con su tremenda inseguridad lo convierten en un personaje incomprensible y alucinante. 

“Ustedes mismos, quienes lean estas letras, son para mí unos extraños y, por tanto, una amenaza en ciernes”.

Lo mejor de la novela es su literatura sencilla, de esa que escribirla está solo al alcance de los más grandes escritores. Y por otro lado, es que es una novela de amor, pero no solo el amor está presente en la obra, es inteligente, equilibrada y sutil.

“Solo los poetas, pero sobre todo los músicos, son capaces de explicar algo de esa catástrofe espiritual a la que llamamos amor”.

En Una historia ridícula, Landero, a través de Marcial, nos hace reflexionar sobre la similitud entre amar y odiar, en cómo el amor y el odio apasionado se asemejan en su desesperación, también hace referencia a que en no pocas ocasiones todo se convierte en un teatro y cada uno de nosotros en sus actores. Basta con echar un vistazo, así por encima, a las redes sociales. En ellas hay una ingente cantidad de historias ridículas. 

“Entre que llega y no llega la muerte, algo habrá que ir haciendo con la vida".

El humor con el que Landero trata la historia no debe cegarnos, no es solo una novela inofensiva que nos entretiene; es también una crítica de la condición humana. Y Marcial es un tonto que a veces no lo es tanto, algunas partes de su filosofía de vida pueden ser compartidas por muchos de nosotros.

“No creo pecar de orgullo como creo demostraré a lo largo de mi exposición, si comienzo diciendo que soy un hombre con ciertas cualidades". 

Me parece que la idea de la editorial Tusquets de colocar en la portada de la novela la imagen del pavo real es muy inteligente porque, aunque no se cite en el texto tal cual, Marcial es una especie de pavo real que se pavonea ante el mundo, tratando de atraer a los demás de la única manera que conoce: llamando la atención y aunque quiere evitarlo a toda costa, haciendo el ridículo allá por donde va. 

Pavo real indio o azul/Fuente: www.autopista.es

Esta novela lleva un título de lo más esclarecedor: Una historia ridícula, porque la historia que narra Landero en boca de Marcial es eso: ridícula.

“Ya no hay historias que narren grandes hechos, altos afanes”.

Tomás Nevinson: un espía reflexivo

 

Ficha técnica

Javier Marías es autor de una extensa obra por la que ha recibido un buen número de premios nacionales e internacionales. En 2009 publicó Tu rostro mañana, obra monumental en tres partes, de tintes autobiográficos, que supuso el gran logro de Marías como escritor. Su prosa destaca por la búsqueda de una voz narrativa nueva y original, alejada de la narrativa tradicional. Fallece en Madrid, en 2022 y su última novela es Tomás Nevinson, a la que este mes dedico la entrada del blog.

Javier Marías/Fuente: www.zendalibros.com

Tomás Nevinson, protagonista de esta novela, lleva viviendo una vida tranquila en Madrid desde que dejó atrás su vida como espía a las órdenes de los Servicios Secretos británicos, persiguiendo, infiltrándose, disponiendo de vidas y carreras ajenas, decidiendo destinos y circunstancias de amigos y enemigos. Con su vuelta recupera la relación con su mujer y sus hijos tras doce años de ausencia.

“Había regresado a Madrid, a mis remotos orígenes y a mi mujer y a mis hijos, cuya infancia me había perdido y a cuya primera juventud me incorporaba con tiento, como pidiéndoles permiso. Ella, milagrosamente, no me había rechazado del todo”.

Hasta que su pasado vuelve a llamar a su puerta, Tupra, su antiguo jefe, reaparece para pedirle que identifique a una mujer que había participado en dos atentados, hay tres posibles candidatas. La mujer en cuestión fue un «préstamo» del IRA a ETA y no participó personalmente en los actos, pero fue colaboradora necesaria. El problema es que no se sabe cuál de las tres es el objetivo de la investigación.

                              

                                          El inicio Tomás Nevinson/Fuente: YouTube

Y, claro, Nevinson acepta el encargo, deberá infiltrarse en sus vidas y descubrirla, encontrar pruebas inequívocas que la lleven ante la justicia y aseguren la condena o eliminarla él mismo.

“Mi encargo era de esta índole, un castigo o una venganza, no la evitación de un crimen individual ni de una matanza (no al menos de manera inmediata), y así me costaría más llevarlo a cabo. Y si se trataba de una venganza, no era mía”.

El eterno aspirante a Nobel de literatura no rehúye aspectos morales de calado universal, como son la muerte, la justicia y la pena capital:

“La mayoría de las personas lo ven demasiado drástico, excesivo, tienden a pensar que hay salvación para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y también ser perdonados [...]”.

Con esta novela puede parecer que Marías hace una especie de secula de la anterior, pero el propio autor aseguró en su día que no se trataba de la continuación de Berta Isla, pues funciona autónoma a ésta. No es necesario haberla leído para poder seguir Tomás Nevinson sin problemas. Ese ha sido mi caso y me ha encantado, además por lo que he leído hay mucha gente que cree que esta “segunda parte” supera a la anterior.

“Es fácil ocultar casi todo. La gente cree que no, pero en realidad carece de mérito, por naturaleza somos impenetrables y opacos y la mentira es invisible”.

Durante las casi setecientas páginas del libro Marías analiza cuestiones morales y éticas. Pero que nadie piense que puede resultar aburrido o lento. Tal vez sí algo repetitivo, pero es que hay reflexiones a las que es necesario dar muchas vueltas.

“La gente habla de más y sin querer, incluso cuando ha resuelto no hablar”.

Por otro lado, Marías domina el lenguaje, la novela está llena de vocabulario exquisito, cada palabra ha sido escogida con precisión y es que es un auténtico mago de las palabras, de las tramas, de los personajes... y sus análisis de la realidad presente, pasada y futura son apasionantes.

“Los escrúpulos van y vienen, son contradictorios a menudo, se tiene consideración con unas cosas y con otras no; hasta fluctúa la compasión.”

Hay mucha gente que solo conocía a Marías por sus columnas en prensa. Estuvieras o no de acuerdo con sus ideas es innegable que era un autor de primera. Marías falleció tras la publicación de Tomás Nevinson y creo que, como escritor, se despide por la puerta grande.

“Y ese concepto moderno de crímenes de guerra es ridículo, es estúpido, porque la guerra se compone sobre todo de crímenes, en todos los frentes y del primer al último día”.

Podría parecer que estamos ante un libro que sólo trata hechos pasados. Sin embargo, Marías no esquiva temas actuales como los populismos o la polarización. Aunque la novela se sitúe 25 años atrás, habla de fanatismo “peligroso y contagioso” tan de actualidad, hoy y siempre.

“El pasado por definición no es nítido, ni siquiera para los que lo recordamos”.

El factor más reseñable de esta novela es el peso de la moral y la filosofía a través de conceptos universales como justicia, venganza, paz y castigo. Novela muy recomendable.

“Y lo que no ocurre se pierde como un barco en una niebla de la que jamás emerge”.